Перевод статьи с 512pixels.net

Давным-давно у больших корпораций была настоящая душа.

Хотя сейчас Apple – сверкающая стена корпоративных пресс-релизов и вызубренных презентаций, давние фанаты помнят время, когда у компании было намного больше индивидуальности.

Все началось со шрифта

У каждого героя есть история происхождения, и Собако-корова Кларус ничем не отличается.

Во время разработки первого Macintosh Стив Джобс не уставал твердить о важности шрифтов в интерфейсе компьютера. Джобс закончил курс каллиграфии в колледже Reed – уже после того, как бросил высшее образование – и настаивал, что когда Macintosh поступит в продажу, в системе должны быть несколько пропорциональных шрифтов.

Для создания этих шрифтов Джобс выбрал Сьюзан Кэр, дизайнера интерфейсов Macintosh. Кэр разработала несколько гарнитур, все названные в честь знаменитых городов.

В их число входят:

• Athens: Брусковый шрифт с широкими, чистыми линиями.
• Chicago: Тяжелый шрифт без засечек, он был стандартным для всех операционных систем вплоть до System 7.6 и в последствии появился на первых iPod, так как хорошо отображался на черно-белых дисплеях низкого разрешения. Chicago был первым шрифтом, разработанным специально для Macintosh.
• Geneva: Этот шрифт может показаться вам знакомым, поскольку очень похож на вездесущую Helvetica. Ответвление Geneva под названием Simple использовался в операционной системе для Apple Newton.
• Monaco: Один из немногих шрифтов “старого света”, кто смог дожить до наших дней. Вплоть до Mac OS X Snow Leopard этот шрифт был стандартным в Xcode.
• New York: Вдохновленный Times New Roman, это был стандартный шрифт с засечками для первой модели Macintosh.
• San Francisco: Изначально названный Ransom, San Francisco был разработан как имитация записки, склеенной безумцем из газетных вырезок. Ух.

Но один шрифт, созданный Кэр, радикально отличался от остальных: Cairo.

Cairo был первым шрифтом, состоящим не из букв, но из значков и пиктограмм. И, скорее всего, он был бы забыт навсегда вместе с большинством других шрифтов оригинального Macintosh, если бы не пиктограмма клавиши Z.

Маленькое существо по имени Кларус.

Принтеры и документация по Собако-коровам

Вскоре после первого Macintosh Apple начали делать принтеры.

LaserWriter был обобщающим названием для более 30 принтеров и поддерживающего ПО в MacOS. Запущенные в 1985, подкрепленные PostScript и приложениями типа PageMaker, принтеры LaserWriter запустили компьютеры Apple на передовую издательского дела.

Начиная с конца 80-х, миллионы страниц были сверстаны на однобитных монохромных мониторах 512х342. С 1987 Apple начали поставлять внешние мониторы вместе с Macintosh II.

В этом мире Кларус наслаждалась большой популярностью – присутствуя в окне настройки печати и напоминая пользователям, какую ориентацию будет использовать их документ.

В те дни дела Apple шли хорошо, тяжелые дни середины 90-х были еще впереди и у компании сохранялось чувство самоиронии.

В апреле 1989 сотрудник Apple Марк “The Red” Харлан сел за свой Mac и принялся писать Technote 31 в уже несуществующей документации Developer Technical Support. Харлан хотел прояснить ситуацию с маленьким существом из окна настройки печати, написав в заголовке просто – “Собако-корова”.

Он начал документ с определения собако-коровы:

Собако-коровы, по своей природе, не совсем собаки и не совсем коровы, но особый генетический гибрид. Их редко можно увидеть в природе. Поскольку собако-коровы двухмерны, они будут стоять к наблюдателю своей “гранью”, не позволяя себя заметить.

Право на создание слова “Собако-корова” принадлежит Скотту “ZZ” Циммерману, но Харлан дал ей имя – Кларус. Также, он составил инструкцию о том, как правильно ее нарисовать.

Неправильно – правильно

Так если зверька зовут Кларус, откуда происходит слово “муав (moof)”?

Оказывается, такой звук издает собако-корова.

Золотой век собако-коровы

В первой половине 90-х Кларус была на пике популярности.

В 1991 ее можно было заметить в ранних версиях QuickTime:

Переход Кларус в мультимедиа был описан в Technote 1031:

Эта заметка описывает самые разнообразные похождения Собако-коровы, в особенности – недавние, по миру QuickTime VR. Можно сказать, что Кларус полностью переместилась в мир виртуальной реальности. Как бы там ни было, в этой заметке мы взглянем на историю и путешествия Собако-коровы, а затем объясним, как создать объект QuickTime VR с Кларус в главной роли. Кто знает, возможно, Собако-корову снимут в сиквеле Бэйба? Мы будем держать вас в курсе.

В дополнение к роликам QuickTime Кларус начала появляться по всему Apple, от документации экранной графики до ковриков для мыши и футболок. В уже несуществующем “Саду Иконок”, установленном на тогда совсем новом кампусе Apple на Infinite Loop наша собако-корова занимала почетное место.

В июне 1994 разработчикам Apple был дан доступ к разбитой на две части истории собако-коровы, написанной знакомым нам Марком Харланом:

Собако-корова появилась в шрифте Cairo, который мы раньше поставляли с Macintosh. Меня всегда интересовал этот зверек, еще с тех пор как я впервые увидел его в панели настроек LaserWriter. Для меня это был идеал дизайна интерфейсов. Всего одной картинкой можно было с легкостью объяснить, например, “инвертированное изображение” или “увеличенную область печати” – вещи, значение которых иначе было практически невозможно передать.

Мой интерес только возрос когда однажды я разговаривал со Скоттом “ZZ” Циммерманом и вдруг подумал “Так что же это, все-таки, за животное?” Поскольку “ZZ” отвечал за всю документацию, касающуюся принтеров, и моим любимым времяпрепровождением было донимать его по любому поводу, я начал допытываться, собака ли это существо или корова.

Наконец, отчаявшись, он сказал “И то и другое, ладно? Называется ‘Собако-корова.’ Теперь ты оставишь меня в покое?” На дворе было 15 октября 1987, и я считаю этот момент первым официальным упоминанием термина. Нужно отметить, что с тех пор несколько человек (включая саму Джинджер) рассказали мне, что на самом деле слово “собако-корова” придумала Джинджер Джерниган на совещании Print Shop незадолго до 15 октября. Как бы там ни было, именно ZZ ввел это слово в оборот и именно от Скотта я впервые его услышал.

Хотя в закате Кларус сложно винить именно Стива Джобса, после его возврата в Apple зверька стало заметить все сложнее и сложнее. “Сад Иконок” был убран, а Mac OS X использовала намного менее веселую картинку в окне настройки печати. И хотя Кларус появилась ненадолго в Контактах OS X, настоящим возвратом это не назовешь.

Вечеринка, увы, закончилась.

Кларус сегодня

Хотя Apple официально не признает величие Собако-коровы, Кларус продолжает жить. Ее упоминания можно встретить в документации Swift, и одно время для OS X была доступна утилита, позволяющая вернуть Кларус на ее законное место в окне настройки печати. Некоторые преданные фанаты даже почтили Кларус перманентным рисунком.